ОСОБИНКИ

Эпиграф:
— Что-то Петька в вашем рассказе какой-то...
чересчур обыкновенный.
В каждом герое
должно быть
что-то эдакое... Особинка
должна быть! Понимаете?
Особинка!
(Из разговора с редактором)

Посвящение.
Автору вышеприведенного изречения посвящается.

   Студент Черемухин проснулся, как всегда, в 5 часов утра и тут же поспешил к своему любимцу — огромному барабану. Была у Черемухина такая особинка — каждое утро он играл на барабане, невзирая на то, что соседи отчаянно стучали в стены, пол и потолок, приходили ругаться и даже давали в морду.
   Барабанный грохот, раздававшийся за стеной, мешал сосредоточиться, и Фрикаделькин недовольно поморщился. Всю ночь провел он, склонившись над чертежами. Была у него такая особинка — с юных лет Фрикаделькин разрабатывал усовершенствованную модель cамогонного аппарата.
   Жена Фрикаделькина, Таня, открыла глаза и зевнула. “Пойти, что ли, в морду дать”, — подумала она про Черемухина. “Все сидит”, — подумала она про мужа. Фрикаделькин увлеченно чертил, в его глазах горел огонь вдохновения.
   Таня вздохнула. Тяжко ей было одной. Муж проводил за кульманом дни и ночи. Но все-таки Фрикаделькинская особинка была тихой и безобидной. Не то что особинка этого придурка Черемухина или Галкиного мужа.
   Муж подруги Галки обожал белых медведей, семейство которых проживало в его квартире. Для них были созданы все условия, чтобы они чувствовали себя, как дома. Галка спала в валенках и питалась сырой рыбой.
   “Пойти, что ли, прогуляться”, — лениво думала Таня, сидя на кровати и машинально почесывая левой ногой за правым ухом. Да, была у нее такая особинка.
   Когда-то мама пугала Таню: “Не делай так, а то все кавалеры разбегутся”. Но, вопреки маминым предсказаниям, Таня никогда не испытывала недостатка в кавалерах. Не то, что Ленка, которая увлекалась парашютным спортом и всех своих женихов заставляла выполнять “затяжной прыжок без парашюта”. Или Верка с ее фирменными блюдами: “суп из неощипанной курицы” и “салат из немытых мухоморов”.
   Таня оделась и вышла на улицу. Несмотря на ранний час, баба Дуня уже висела вниз головой в окне четвертого этажа, скорбно сложив руки на полной груди и зацепившись ногой за форточку. Такая уж у нее была особинка: баба Дуня уверяла, что только эта поза помогает ей успокоить расшалившиеся нервы.
   — Что, баб Дунь, опять Виталик чашку съел? — крикнула Таня.
   — Блюдце, — мрачно ответила баба Дуня. — С цветочками.
   Малолетний внук Виталик с удовольствием поедал любимый бабкин сервиз — была у него такая особинка.
   Из подъезда вышла Петровна, как всегда, в стеганом тулупе и с винтовкой наперевес. Была у нее такая особинка — каждое утро она отправлялась в аэропорт, чтобы совершить очередной угон самолета.
   “Давненько я не была в Италии”, — ворчливо говорила Петровна, тяжелой поступью проходя мимо Тани. Вдруг она остановилась и всплеснула руками, уронив при этом винтовку.
   — Татьяна! Ты слыхала? Петьку-то нашего в психушку забрали!
   У Тани тоскливо сжалось сердце. Петька был ее первой любовью. Простой веселый паренек.
   — Я всегда это предчувствовала, — с горечью прошептала Таня. — Ведь подумать только — ни одной особинки у человека. Никакой.
   Таня нервно почесала правой ногой за левым ухом.
   Она всегда так делала, когда волновалась.